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EL GÉNERO GÓTICO
¿Se puede escribir narrativa gótica en un siglo XX que es
todavía el nuestro, y que ya se ha convertido en siglo XXI?
Más exactamente: ¿se puede escribir una narrativa gótica
verosímil y actual, moderna? El género parece remitir, ya
desde su mismo nombre, al pasado, a lo antiguo y a lo raro.
Nacida como literatura popular a finales del siglo XVIII, en
Inglaterra, la literatura gótica fue “la expresión emocional,
estética y filosófica de la reacción contra el pensamiento
dominante de la Ilustración” (Solaz, 2003), pensamiento,
ya sabemos, dominado por el racionalismo y la creencia en
que éste podía servir para alcanzar la verdad, la felicidad y
la virtud. Esta fe en la Razón, sin duda idealista en exceso
(pero también injustamente denostada –pues al fin y al
cabo es el siglo de las Luces el que abre camino al progre-
so social, político y tecnológico de la edad contemporá-
nea– porque sueña y lucha por un mundo mejor) da como
resultado un arte y una literatura neoclásicos demasiado
normativos, sensatos, encorsetados por preceptos ideológi-
cos. De ahí es lógico que surja el género gótico y reivindi-
que lo irracional y sobrenatural, lo inconsciente, lo
convulso, lo prohibido, lo maligno: todo aquello que los
neoclásicos rechazaban como supersticiones provocadas y
fomentadas por la religión.
De 1764 (se publica El castillo de Otranto, de Horace Wal-
pole), a 1820 (el cenit gótico, con Melmoth el errabundo,
de Charles Robert Maturin) y después en la época victoria-
na, la narrativa gótica crea y recrea una “iconografía que
todavía nos es familiar a través del cine: húmedas criptas,
paisajes escarpados y castillos prohibidos habitados por
heroínas perseguidas, villanos satánicos, hombres locos,
mujeres fatales, doppelgängers y hombres lobos” (Solaz,
2003).
Locura, decadencia, noche, subterráneos lóbregos, casti-
llos, ruinas, bosques espesos y sombríos; melodrama,
melancolía, soledad, y delectación en la muerte, el dolor y
terror, cuyo paroxismo se vincula con el éxtasis, el placer
extremo. Entre 1764 y 1820, quien desee iniciarse en el
género puede encontrar a autores como Matthew Lewis (El
monje), Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo), el alemán
E. T. A. Hoffman; Mary Shelley (Cuentos góticos; Frankens-
tein). Posteriormente, a Dickens, Hawthorne, Stevenson,
Poe, Le Fanu, Potocki, Machen, Wilkie Collins, Lovecraft:
hay mucho para leer.
Mención aparte y especial puede hacerse de las escritoras
que cultivaron el gótico, desde Ann Radcliffe, Mary Shelley
(por otra parte pionera de la ciencia ficción) o las herma-
nas Brönte, hasta Angela Carter o Lisa Tuttle. A través de
la narrativa gótica, las mujeres aparecen no como perso-
najes pasivos, sumisos, sino activos, curiosos y rebeldes:
Las escritoras góticas se centraron en la figura de la donce-
lla perseguida y confinada, especialmente en el encarcela-
miento marital y en la persecución por un autoritario
familiar masculino. Las escritoras se sintieron atraídas por el
gótico no sólo porque deseaban satisfacer una fascinación
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sentimental hacia la muerte y la decadencia, sino también
porque el gótico ofrecía una vía de dramatización de los
peligros de la condición de la mujer en un mundo de hom-
bres. (...) Para escritoras como Margaret Oliphant, Amelia B.
Edwards, Vernon Lee, Charlotte Perkins Gilman y Luisa May
Alcott, el gótico se convirtió en un texto político autorizado”
(Solaz, 2003)
En el siglo XX el horror gótico ha sido abordado sobre todo
por el cine. Y si volvemos a recordar ahora que la narración
gótica nació en una época racional e ilustrada, es más fácil
darle un sentido a su presencia en el XX, donde supuesta-
mente la ciencia y la técnica predominan y parecen deste-
rrar las creencias fantásticas al ámbito de la ficción, al
celuloide y a los sótanos del pensamiento. En gran parte, el
XX ha sido la centuria de la ciencia ficción. Pero éste géne-
ro también sigue perteneciendo a la literatura fantástica, y
por su parte el terror, gótico o no, sigue ahí, como siempre.
LA AUTORA
Pilar Pedraza (Toledo, 1951) es doctora en Historia y pro-
fesora de Historia del Cine en la Universidad de Valencia.
Además de obras sobre arte y cine, y traducciones del ita-
liano antiguo, ha publicado una trilogía de ensayos sobre
la imagen de lo femenino en el arte, la literatura y el cine:
La bella, enigma y pesadilla: (esfinge, medusa, pantera)
(1991); Máquinas de amar: secretos del cuerpo artificial
(1998); y Espectra: descenso a las criptas de la literatura y
el cine (2004). No voy a entrar en el análisis de estos ensa-
yos, por lo demás muy eruditos, sino que me centraré en su
obra narrativa. 
Desde la publicación en 1984 de su primera novela, Las
joyas de la serpiente, y del libro de relatos Necrópolis
(1985), hasta la última novela, La perra de Alejandría
(2003), Pedraza ha construido una obra de ficción no
demasiado extensa (siete novelas y dos libros de cuentos)
pero sí lo suficientemente sólida y madura como para con-
vertir a su autora en una muy buena representante, en
España, de ese género que podríamos llamar gótico, negro
o expresionista. Y esto no sólo porque sea la única.
(Un paréntesis que creo necesario: exceptuando honrosísi-
mos antecedentes como el de Bécquer en sus Leyendas, yo
no conozco ningún autor español que haya escrito narra-
tiva gótica de una manera continuada. Digo esto porque no
me atreveré a afirmar rotundamente que no existan. A
grandes trazos, el panorama actual de la literatura fantás-
tica en España (ciencia ficción, fantasía, terror y fantásti-
co clásico) en cuanto a modos de publicación y autores, es
el siguiente:
a) grandes editoriales que suelen apostar casi siempre
por lo seguro en ventas, en este caso autores extran-
jeros, y excepcionalmente por los españoles, si son
conocidos de antemano.
b.1) editoriales medianas, con prestigio y años de exis-
tencia, como ejemplo Valdemar, aunque sin las
posibilidades de propaganda de las macroedito-
riales. Editan autores españoles y extranjeros.
b.2) editoriales pequeñas e independientes que sí edi-
tan a españoles incluso noveles, pero cuyas tira-
das y capacidad de distribución y promoción son
muy limitadas.
c) Y un nuevo ámbito donde se encuentran las autoedi-
ciones y ahora también y sobre todo Internet: un espa-
cio entre el va por libre y el publica como puedas, para
quienes no pueden o no quieren acceder a las edito-
riales tradicionales, convertidas más en intermedia-
rios, filtros, que en vehículos de transmisión cultural.
Dada la masificación actual de la escritura y de novedades
en las librerías (en contraste sorprendente con las dificul-
tades de acceso al entramado editorial), es posible que
haya más autores de narrativa gótica o cercanos al géne-
ro, aparte de Pedraza, y yo no los conozca.
Por último, me temo que es inevitable seguir diciendo que
los géneros fantásticos son aún en España sorprendente-
mente marginales en su difusión, lo que puede explicar que
autores como Pedraza no sean más reconocidos. Subsiste
la recia –y ya un tanto rancia– tradición realista: el peso
de Cervantes, y de una extraña norma según la cual quien
se sale de las márgenes de ese realismo no hace literatura
auténticamente seria.
Las contraportadas y solapas de los libros de la escritora
española dicen que “ha consolidado una obra singular y
extraordinaria al margen de las corrientes imperantes en
nuestras letras”, y que es una “escritora de culto”. ¿Cómo
llega alguien a convertirse en un autor de culto, y qué
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OBRAS: LAS JOYAS DE LA SERPIENTE (1984)
significa serlo? La expresión parece remitir a una admira-
ción minoritaria y de algún modo privilegiada por parte de
un grupo de lectores fieles; a cierta rareza –entendida
como excepcionalidad, lo diferente o extraño– y a una
buena calidad literaria. Todas estas características se dan
en la obra de Pilar Pedraza. En un entorno donde la litera-
tura se ha convertido en una industria regida por las leyes
del mercado y por la necesidad del éxito rápido (quizás
porque el libro es un objeto cada vez más perecedero), sor-
prende que una autora sea capaz de crear, y mantener, una
escritura y un mundo ficticio fieles a sí mismos, y menos
preocupados por la difusión masiva que por esa coheren-
cia e integridad. Puesto que el enfoque de un artículo sobre
un autor depende del punto de vista, los intereses e ideo-
logía de quien lo hace, he de decir que elegí la narrativa de
Pedraza por pertenecer a un género, el fantástico, al que
soy aficionada, pero sobre todo porque admiro su forma de
concebir la escritura: creo que ella escribe lo que le gusta,
lo que quiere escribir, y se atiene sólo a sus propias exi-
gencias y, muy posiblemente, obsesiones. 
Todo esto no quiere decir que no haya publicado en edito-
riales importantes (lo ha hecho en Tusquets, Lumen y Val-
demar); y lo seguro es que tiene admiradores tan
incondicionales como entusiastas. Además su forma de
narrar es dinámica, entretenida, nada espesa ni pesada,
con un estilo sin embargo culto, preciosista, que con fre-
cuencia mezcla a un lenguaje coloquial como contrapun-
to. En su obra no aparece el terror al que nos tiene
acostumbrados el cine, sobre todo el actual para jóvenes.
El gótico de Pedraza no causa miedo, sólo provoca inquie-
tud, tal vez en ocasiones repulsión y asco; conmociona el
espíritu, no lo bloquea igual que el pánico. La necrofilia, la
escatología, la crueldad, la delgada línea entre el bien y el
mal, son temas fundamentales en una obra indudablemen-
te dura, pero muy lejos de la violencia ¿hasta qué punto se
puede decir que gratuita? del gore. Eso por no hablar de la
realidad, que supera con amplitud y demasiadas veces los
pasajes más macabros de la autora.
No hay delectación morbosa en la sangre, la violencia o el
asesinato, y pese a la afición de Pedraza por la casquería,
no aparece una cosificación de la carne y el cuerpo que los
denigre (a este respecto puede leerse el relato “La chica de
la moto”, de Arcano trece (2000), donde la autora reflexio-
na específicamente sobre la utilización del tema de la
muerte en el arte y los medios de comunicación). 
Por otro lado, la presencia en su obra del humor (por
supuesto, negro) y la ironía, alivia el rigor de lo macabro.
Humor e ironía son esenciales en Pedraza, y conllevan cier-
to distanciamiento de la voz que narra respecto de hechos,
temas y personajes, aunque se percibe la humanidad de
éstos como algo valioso; la muerte no excluye para nada a
la vida, que bulle, podríamos decir con una expresión góti-
ca, igual que los gusanos en las tumbas. Desde luego la
escritora se complace en escenas y criaturas nada conven-
cionales ni comunes; ella misma afirma en una entrevista
(Villalba, 2003) que le interesa “la monstruosidad, la tras-
gresión, la paradoja, la ambigüedad y el sadismo”. En su
fascinación por lo macabro, lo malvado y cruel, lo friki, por
los seres oscuros, hay bastante, creo, de juego literario,
pero también una auténtica y deliberada trasgresión de
muchos valores convencionales sobre vida y muerte, bien y
mal, masculino y femenino, sexualidad, e incluso sobre la
propia literatura. Destaca igualmente una fuerte presencia
de lo sensorial: el erotismo y el gusto por objetos hermo-
sos como joyas y piedras preciosas, o la belleza física
humana; perfumes, hedores o el cromatismo del lenguaje
en las descripciones. 
Sólo mencionaré, por último, antes de pasar a un breve
análisis de sus obras, un elemento muy importante en la
autora, y es una notable intertextualidad de motivos,
temas y personajes. Pilar Pedraza ha construido de hecho
un cosmos ficcional propio, en ocasiones con componentes
algo crípticos, sobre todo en las dos primeras novelas (la
autora no explica para nada determinadas imágenes, esce-
nas y personajes, con lo cual el lector o es un iniciado o
debe buscarse la vida para entender mejor o peor partes
del texto). A partir de La pequeña pasión, creo que las
obras de la escritora gótica se depuran bastante de lo críp-
tico (conservando un universo de motivos literarios y fan-
tásticos muy trabajados pero más accesibles). En este
sentido su obra evoluciona hacia una mayor simplicidad
que la beneficia.
OBRAS:                               
Es la primera novela publicada por Pedraza, en Valencia, en
1984; ese mismo año recibe el Premio Ciudad de Valencia
y el Premio de la Crítica. Después ha sido reeditada por la
editorial Tusquets, en 1988.
La historia está ambientada en España, en el siglo XVII, en
una ciudad castellana que no se concreta. En casi todas las
obras de Pedraza sucederá esto, que la datación histórica y
ubicación espacial son imprecisas, ya que, como la propia
autora explica en entrevista (Villalba, 2003) se trata de
“fantasías de ambiente” y no de novelas históricas, lo cual
no excluye desde luego un trabajo nunca fácil de docu-
mentación.
El protagonista y narrador, Bartolomé Perazas, llega para
estudiar en la universidad. Ha dejado atrás, en su pueblo, a
un padre que se entrega a oscuras, “dudosas prácticas”,
con el que no se entiende. Es joven, bondadoso, e ingenuo
(un rasgo, veremos, que se da en otros protagonistas crea-
dos por la escritora), así que su estancia en la ciudad será
un recorrido de aprendizaje: como toda la novela, su vida,
e incluso su muerte.
En la universidad conoce a don Luis de Valdaure, un joven
noble que le toma a su servicio. Ello le permite entrar en
contacto con la familia de don Luis, en la cual, como sue-
le ocurrir, hay de todo: por ejemplo Gaspar de Valdaure,
intelectual que explora en esas otras dimensiones desco-
nocidas más allá de la racional, y es tenido por extrava-
gante y loco; Blanca de Valdaure, mujer que a un tiempo
atrae y repele, y que muestra una sexualidad sin autocen-
sura. Asimismo conocerá a Adrián, personaje misterioso,
“de una belleza exquisita y un tanto maligna”, que habita
espacios interiores con muchos elementos de fantasía
oriental, andrógino (luego le hallaremos convertido en
mujer), y fundamental para el desarrollo de la historia, por
sus capacidades de actuación más demoníacas que otra
cosa. 
Tras una sucesión de trágicas muertes, Bartolomé regresa
a su pueblo natal, donde se reencuentra con su padre. La
trama tiene ahora bastante de folletín, con personajes
que aparecen y desaparecen, se disfrazan y camuflan,
narran historias encajadas en la principal, llevándonos
hacia un pasado que hay que reconstruir; y con misterios
que sólo se resolverán al final. El protagonista entabla
noviazgo con una joven del pueblo, Engracia, pero sigue
enamorado de Adrián, ahora reaparecido como Adriana, y
a la vez mantiene relaciones sexuales con Blanca de Val-
daure. Blanca se convertirá en ayudante y discípula del
padre de Bartolomé, que continúa con sus investigacio-
nes secretas.
Bartolomé se aburre: la monotonía de la cotidianeidad
mediocre, su trabajo de escribano, se convierten en un
“pantano de hastío”, y empieza a echar de menos el pasa-
do, y a desear un cambio en su vida, aunque sea funesto;
sospecha que, “algo malo y grande”, “un peligro y un
esplendor que haría de mi vida algo nuevamente merece-
dor de vivirse” (124), está próximo, y no se equivoca. Una
joya, una gargantilla de corales (motivo curiosamente
basado en la copla española, “No te mires en el río”) se
convierte en un elemento que engarza y desencadena
hechos de la historia narrada.
La parte final de la novela está protagonizada por la muer-
te, que busca o encuentra de nuevo a los personajes prin-
cipales. Engracia, la pacífica novia del protagonista, se
convierte en vampiro, lo que permite a la autora explayar-
se en la descripción de sus apariciones nocturnas y la
corrupción de su cadáver, al cual posteriormente hay que
clavar la estaca en el corazón, despedazar y quemar.
Bartolomé por su parte va a convertirse en un rechazado
por la Muerte, extraña situación que también aparecerá en
otras obras de la escritora, y ello tras su peregrinación por
los distintos reinos del más allá: el propio cadáver, la tum-
ba, el cielo (cuya descripción fría y mineral con un Dios
agobiado por la angustia es muy interesante); los infiernos:
Satania, Lilithia, el país de Belial, Luciferia. Esta parte es la
más extraña y difícil de interpretar, una suerte de alegoría
donde se engarzan tal vez fantasías y símbolos personales
de la autora, junto con otros literarios o esotéricos (alguien
más versado que yo en este último tema podría aportar
una visión más completa.)
(1987)
Es una de las novelas más conocidas y logradas de la auto-
ra. Transcurre en una ciudad castellana en el siglo XVIII, y
se narra alternativamente en 1ª y 3ª persona: habla una
mujer, Imperatrice; y una voz nos cuenta de modo más dis-
tanciado otra parte de la historia, desde el punto de vista
de Torcuato, hermanastro de Imperatrice, funcionario del
Santo Oficio, pero no de ese tipo de fanáticos al que nos
tiene acostumbrados la leyenda: tanto él como su colega
el padre Losada son burócratas apacibles, laxos, incluso
tolerantes (un buen hallazgo: esos funcionarios existen
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LA FASE DEL RUBÍ
mucho más de lo que parece, aun en los oficios más rigu-
rosos.)
El argumento de la novela se resume con brevedad: hay
acontecimientos extraños en la ciudad, sospechas de bru-
jería y presencias demoníacas, aparecen engendros huma-
nos y desaparecen jovencitas, todo lo que termina por
alertar a las altas jerarquías de la Iglesia, a la Inquisición,
y a su vez alteran la paz y la rutina de Torcuato y Losada.
La lenta y pesada máquina burocrática se pone en marcha
para descubrir quién está detrás de esos sucesos. Pero no
se trata de una historia seudopolicial: es algo muy distin-
to y mucho más complejo. 
Sin duda el elemento esencial son los personajes. Por una
parte, Torcuato, el intelectual, uno de cuyos mayores pla-
ceres consiste en dedicarse a traducir a Tácito (¿por qué
no?: todo demostrará que hace bien en buscar el refugio
cálido, seguro y confortable de sus libros). Por otro lado,
Imperatrice, su hermanastra, el personaje que domina por
completo la obra, y el más sadiano, me atrevo a afirmar, de
todos los que ha creado Pedraza (ya el nombre la define
de antemano: los nombres de los personajes en la narrati-
va de Pedraza son, con frecuencia, o bien descriptivos de la
personalidad o la apariencia física de quien lo lleva, como
en este caso o la Leonisa de La pequeña pasión, o bien jus-
tamente al revés, antitéticos, desde la ironía, por ejemplo
Esmeralda, la Monstrua del relato “El mejor abono”, de
Arcano trece). De hecho, ambos hermanos, Torcuato e
Imperatrice, pueden representar, él, la perspectiva racional
e ilustrada del siglo XVIII, y ella, el desenfreno pasional del
Marqués de Sade, aquí llevado a sus consecuencias prácti-
cas (Sade, tan fascinante como odiado y perturbador, fue
un hijo incuestionable, aunque díscolo, de la Razón, que
expresa sus ideas sobre el placer y la libertad con argu-
mentos perfectamente encadenados). Luz y oscuridad, día
y noche, razón y pasión que coexisten, a veces enfrentadas,
en cualquier ser humano. 
Imperatrice es hermosa, elegante, refinada, no cree que
deba poner límites a sus deseos, sus pasiones; su sexuali-
dad es libre: varones o mujeres, no importa su clase social;
ella que vive en un sombrío y decadente palacio, dedicada
a sí misma, a los goces materiales, no duda en extender el
territorio de sus aventuras eróticas a los barrios más bajos,
a los carniceros, matarifes, verdugos, enterradores, demo-
nios, animales; o incluso a su hermano, por quien parece
sentir un afecto al cual Torcuato responde con un amor
incondicional. La bella libertina, y desde luego seductora
literaria, a cuyo alrededor se agrupa toda una corte de
criadas, empleados, amantes y admiradores, sufre sin
embargo un mal muy difícil de curar: la melancolía:
Un color invariable rige al melancólico: su interior es un
espacio de color de luto; nada pasa allí, nadie pasa (...) Pero
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo,
por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galería de
ecos y de espejos que es el alma melancólica. (...) Creo que
la melancolía es, en suma, un problema musical: una diso-
nancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede
con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lenti-
tud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto
(Pizarnik, 2002, 290), 
dice la poeta argentina Alejandra Pizarnik sobre otra
melancólica, la húngara Erzébet Báthory, la Condesa San-
grienta. No es la única coincidencia. Ambas comparten el
modo en que intentan derrotar ese hastío profundo: a tra-
vés de las emociones intensas, sexo, sangre y muerte. Las
dos tienen contacto con la brujería y quieren preservar la
juventud: la húngara, la propia; la ajena, la hispano-italia-
na, Imperatrice. Claro que la figura de Erzébet Báthory
parece mucho más dura, áspera, negra, que la de Impera-
trice, indudablemente más simpática: debe de ser por la
ascendencia italiana, en comparación con los agrestes Cár-
patos.
La fase del rubí merecería un mayor análisis de los elementos
fantásticos, como las escenas de reunión y banquete de bru-
jas en Cernégula, la visita de Imperatrice al castillo negro, los
sucesos que ocurren en el convento de Santa Librada o el sor-
prendente final. Igual que en otras obras, hay un extenso
elenco de personajes secundarios, en general muy bien tra-
zados, y que habría que tratar más ampliamente.
(1990)
¿Por qué la “pequeña” pasión? Si Imperatrice era un perso-
naje con indudable capacidad de seducción literaria, Leo-
nisa, la narradora de esta novela, es en mi opinión la
protagonista más verosímil y mejor construida psicológica-
mente entre todas las de Pedraza.
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LA PEQUEÑA PASIÓN
La historia transcurre en la época actual. Leonisa –que se
ve a sí misma como “leona”– está escribiendo un ensayo
sobre un papa del Renacimiento, una obra erudita, mien-
tras a su alrededor todo empieza a desmoronarse, se
corrompe, le defrauda, muere: Partenio, amigo admirado,
cae enfermo y llega a la agonía en un proceso muy duro de
observar para quienes rodean al moribundo. Otro amigo, el
escultor, se suicida cortándose las venas en la bañera de su
casa, pero la muerte le rechaza y vuelve a encontrarse en
el mundo de los vivos. Incluso el escarabajo disecado
Ctonocelis coeus, “oscura joya de la naturaleza” y feti-
che para su dueña, acaba disolviéndose. Pero sobre todo
su amor por y con Gabriel, que tiene nombre de arcángel
y ha correspondido hasta ahora a ese amor: pero he aquí
que comienza a recibir llamadas de otra mujer y a
ausentarse más de lo frecuente de casa. En principio se
trata de una simple historia de infidelidad, en la que el
hombre elige, no la amante joven e incomparable que
Leonisa imagina en soledad, sino a una criatura anodina
e insignificante; elección que degrada a Gabriel, quien
demuestra no estar a la altura del amor de Leonisa ni de
las circunstancias oscuras que ella está viviendo. Pero
esa historia tan común se nos cuenta con gran sutileza
y elegancia, y a la vez se logra transmitir perfectamente
el sufrimiento de la protagonista. Ésta es una mujer
fuerte, intelectual, muy lúcida, con una gran capacidad
no sólo de diseccionar a los otros sino también de auto-
crítica. Puede sorprender un poco lo contenido de sus
sentimientos, que no le exprese al marido díscolo la ira
o los celos, aunque esa actitud es muy propia de una
mujer semejante. Provoca cierto morbo ser espectador,
en la lectura, de los avatares y deterioro del amor entre
ambos, proceso muy bien descrito. 
Envuelta en esa telaraña de muertes, tormentos y derrum-
bes, Leonisa tiene ciertas visiones, sueños y fantasías, y se
ve a solas con su amigo el escultor (quien por cierto ha
estado siempre obsesionado al sentirse incapaz de crear la
obra perfecta). Incluso llegan a mantener una extraña rela-
ción sexual (¿cómo no va a ser extraña si él está muerto?).
También realizan juntos una visita gótica al reino subte-
rráneo de los difuntos. 
El final es puramente fantástico: el hallazgo del cadáver en
descomposición del escultor suicida deja la duda sobre si
lo que ella ha visto y vivido a su lado era realidad o imagi-
nación. 
Hay luego un epílogo optimista, en el que Leonisa reanuda
la vida en soledad, pero libre y feliz. No es quizás lo más
importante. Yo definiría la novela como una buena histo-
ria psicológica con elementos fantásticos, aquí más inter-
nos a los personajes que exteriores.
(1994)
De todas las obras de Pedraza, creo que una de las más
representativas de la autora, y la más arriesgada en lo
gótico, es esta novela corta. Ambientada en la misma
época que el cuento “Mater Tenebrarum” de Arcano tre-
ce (de hecho, la protagonista de este relato, Ángela,
también aparece aquí), Las novias... narra la vida de
Amador, al cual, de niño, el doctor Leonardo Pirkheimer
rescata de la muerte y adopta. Pirkheimer, ya desde su
apellido y su apariencia, remite a los médicos y científi-
cos locos del cine, la literatura, al doctor Frankenstein,
a todos los sabios que pretenden y a veces consiguen
crear vida de muertos o de la materia inanimada. Su
criatura, Amador, se convertirá en un muchacho estu-
dioso, amable, sensible y delicado; es rubio, de ojos azu-
les y “bello más allá de toda medida”, un joven de belleza
angélica, con oro bajo la piel. Éste es el punto de parti-
da de una novela de aprendizaje, de formación, que nos
cuenta desde la infancia de Amador hasta su juventud,
sus amistades y su experiencia con la sexualidad. Como
tantos otros personajes de la escritora, Amador no sabe,
no conoce el mundo, y al narrar desde su punto de vista,
los lectores adquirimos parte de esa inexperiencia fren-
te a la historia contada. 
Es cierto que la relación de Amador con Olimpia, la prosti-
tuta con quien finalmente conocerá el amor, aunque se
trate de un amor muy negro, resulta un elemento muy pro-
vocador, pero no creo que sea el fundamental del relato.
Pienso que esta historia gótica tiene como tema principal
el del monstruo. 
Custodio, y otros parecidos a él que vagan por el sótano de
la vivienda de Pirkheimer, lo son porque su aspecto físico
lo muestra. Pero Amador también, pese a su belleza; y lo
sabe: él mismo dice, refiriéndose a Custodio Santángel, su
monstruo protector (de nuevo un nombre irónico a la vez
que descriptivo): “adivinaba en él una afinidad secreta,
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LAS NOVIAS INMÓVILES
quizá porque ambos estaban al otro lado del cristal tras el
que se celebraba el festín de la vida” (p. 84). La margina-
ción de ambos, su soledad, su imposibilidad de encontrar
amor, se deben a su origen, pero también, sobre todo, al
hecho y la conciencia de ser diferentes. 
La muerte, de donde no debió salir nunca Amador, le bus-
ca y le reclama. El círculo se cierra al final, en el crepúscu-
lo y entre carmándulas.
(1996)
Volvemos a la época actual, a una historia que transcurre
en una isla tropical, a partir del momento en que la joven
Alicia, pintora, llega allí a pasar unos días con su marido,
Julius, un ingeniero que trabaja en la plataforma petrolífe-
ra de la isla, estudiando una mancha viscosa, amarilla, que
se extiende por el mar, formada por residuos tóxicos y
algas en descomposición. A lo largo del relato asomará la
idea de que esa plataforma y los extranjeros que la han
traído son quienes han provocado la mancha, degradación
del agua transparente que se corresponderá con una
degradación física y moral de muchos personajes, entre
ellos Julius. En este sentido en la novela puede buscarse un
trasfondo ecologista, pero muy vagamente, y desde luego
sin intención de transmitir un mensaje didáctico o mani-
queísta (algo tan frecuente, por ejemplo, en la ciencia fic-
ción).
La intromisión del negocio del petróleo en la vida de la isla
ha desatado asimismo oscuras fuerzas de represalia. La
brujería, ese arma de los pueblos pobres y oprimidos, pare-
ce causar enfermedades en la piel tan repugnantes como
la que muestra el mar en su superficie; e incluso otras
transformaciones más terribles: los hombres se vuelven
reptiles por fuera y por dentro violentos, locos, asesinos.
Lo más destacado en el texto es el lenguaje, untuoso y
suntuoso como esa mancha marina o el óleo; y el juego de
los motivos, muy bien engarzados en la historia, casi con
precisión de orfebrería: las tortugas, las enfermedades
cutáneas, la corrupción de las cosas materiales, la mancha
en el mar, ciertas joyas y pulseras. Y de nuevo atención a
una historia donde los niños –aquí muchachas– tienen un
papel tan principal como inquietante.
(1997)
Recreación del tema de la Bella y la Bestia; como suele
ocurrir en Pedraza, el mito se subvierte y se cuestiona, los
símbolos son polisémicos y se llevan más allá del primer
significado conocido por todos.
Aquí la Bella es Jana, asesora del Ayuntamiento de una
ciudad española, uno de cuyos trabajos consiste en escri-
birle los discursos a la alcaldesa. Jana es joven, atractiva,
un tanto ingenua y despistada (ese despiste suyo será deci-
sivo al término de la novela, final por cierto de los mejores
de la autora); puede caer bien, Jana, aunque ya en princi-
pio su comportamiento con sus mascotas deja un induda-
ble regusto de mal rollo: demasiada rapidez en quitarse los
problemas de en medio. Por otra parte la figura de la pro-
tagonista se contrapone a una voz narrativa en tercera
persona mucho más poderosa y fuerte que ella. Esta voz
omnisciente (todo lo omnisciente que un narrador puede
jugar a ser en el siglo XX) nos describe al grupo de políti-
cos que rodean a Jana, en época de elecciones, con una
mordacidad que hace las delicias de cualquiera.
La Bestia es Urso Pánik, un lituano grande, tosco y estra-
falario, criatura de la que se nos hace sospechar que es un
híbrido monstruoso. Híbridos, mestizos, ciborgs: seres tan
fascinantes para la literatura y el cine como atormentados
por su dualidad. Pero en todo ser humano hay una parte de
animalidad, de máquina, de mezcla de razas o especies, y
también hay algo de monstruo. Es eso lo que tienta a Jana.
Piel de sátiro es una gran novela, pues aun sin tantos ele-
mentos fantásticos como otras de la autora, los que pre-
senta dan mucho juego. Cómo no pensar por ejemplo que
el mundo de la política, medios de comunicación o incluso
literario, retratados en la narración, son un zoológico para-
lelo a la Casa de Fieras que dirige el muy cinematográfico
doctor Falomir.
Y en cuanto a las vicisitudes amorosas de Jana, por un lado
sería un buen objeto de debate moral (preguntas que casi
siempre suscitan de un modo u otro los textos de la escri-
tora), si a esta mujer le falta heroicidad para ser la Bella
del mito, si es mediocre, egoísta e incapaz de amar y sal-
var a Pànik, como le reprocha Falomir: ¿quién sería enton-
ces realmente la Bestia?. O si hacerse cargo de otro ser e
intentar redimirle no se convierte en una tarea demasiado
ardua, ¿y sería posible realmente?
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PAISAJE CON REPTILES
PIEL DE SÁTIRO
(2003)
Es la última novela publicada hasta ahora por Pilar Pedra-
za. La perra... sitúa su acción a principios del siglo V d.C. (se
menciona como regente a Pulqueria, hermana del futuro
emperador romano de Oriente Teodosio II, que reinó entre
408 y 450), y ofrece un panorama bastante amplio de ese
momento histórico en la ciudad, a través de diversos per-
sonajes:
Los perros, filósofos cínicos seguidores de Diógenes, que
viven en la calle, se niegan a tener bienes materiales y se
dedican a imprecar a la sociedad denunciando sus males;
aquí su líder es Elpidio. Los integrantes de las cofradías
dionisíacas, cuya presidenta es Teófila Lágida. Científicos
como Linceo Antimater, un anatomista (ese personaje que
tanto se repite en las obras de la autora). Autoridades
como el prefecto Orestes. Y los cristianos, con el obispo
Críspulo a la cabeza y su guardia personal, los Invencibles.
Melanta, maestra de filosofía en el Museo, iniciada en la
secta órfica, una figura cuya vida y muerte son muy seme-
jantes desde luego a los de Hipatia, aunque ésta es men-
cionada en un momento de la novela como un personaje
diferente (es probable que la escritora haya tomado el per-
sonaje real para hacer una recreación literaria.
La historia se narra desde el punto de vista de Bárbaro,
apodo de Mihal Gospod, un joven príncipe dacio que ha
tenido que huir de su tierra natal tras ser derrocada y
ejecutada su familia. Al llegar a Alejandría se ha hecho
amigo y seguidor del perro Elpidio. La autora elige su
perspectiva quizás porque es la de un testigo, observa-
dor y espectador externo, extranjero, y además joven e
ingenuo, lo que supone una mirada limpia, sin prejui-
cios.
El argumento es una sucesión de hechos cotidianos,
anécdotas y también asesinatos espeluznantes, epifanías
dionisíacas, apariciones de monstruos, fantasmas y
zombis. Pero además de todos estos episodios y perso-
najes, la narración presenta el enfrentamiento entre
dos grupos, dos modos de ver el mundo, dos épocas: por
una parte los paganos (llamémosles así desde la pers-
pectiva opuesta, la cristiana): cínicos, órficos, dionisía-
cos. La figura de Dioniso destaca, de hecho los
acontecimientos se suceden alrededor de los días de
sus fiestas. Dioniso es uno de los dioses más complejos
y extraños del Olimpo, una “divinidad terrible ... rodea-
da por el aura negra de la locura” (p. 71), mediterránea,
vinculada a la tierra, al vino, a las fiestas, al teatro, al
éxtasis; salvaje, trasgresor, ambiguo entre el bien y el
mal, un dios de la muerte pero también de la vida.
Todos estos elementos conforman asimismo la novela.
Del mismo modo, el personaje de Melanta es ambiva-
lente, contradictorio y poderoso: una mujer que no
tolera discriminación por su género; atractiva, seducto-
ra, valiente –incluso temeraria: de hecho es su capaci-
dad de desafío lo que le lleva a la muerte–, amante de
la sabiduría; y a la vez es siniestra, oscura, odiada por
muchos (si Pedraza quiere reivindicar en su ficción a las
mujeres malas, de nuevo lo consigue).
Frente a estos grupos paganos que representan la Alejan-
dría del pasado, cosmopolita, libre, tolerante, se alzan los
cristianos, sectarios, fanáticos, incultos, violentos. Estos
últimos están en el principio de su auge; los anteriores, en
el de su decadencia. Asistimos a los “últimos destellos de
un sol moribundo” (37). Es el fin de la época antigua, de un
esplendor que va a ser arrasado por el cristianismo; la Edad
Media y oscura está muy cerca ya. Ese tono elegíaco es uno
de los mayores logros de la novela, y consigue provocar
una intensa, melancólica emoción. (Un siglo más tarde, el
cristianismo llegará al norte de Europa. En la película de
John Boorman Excalibur (1981), Merlín, el mago y druida,
advertirá a Morgana, su discípula, hechicera y hermanastra
del rey Arturo: “Están contados los días de nuestra especie.
Un dios único viene a acabar con los muchos dioses. Los
espíritus del bosque y la niebla guardan silencio.”)
La narración deriva hacia un final con sucesos como la bús-
queda y recuperación del hígado de Melanta por parte de
Bárbaro, el descenso del joven al Hades o la salida desde éste
de los muertos, que desfilan hacia la ciudad y atacan a los
vivos a la manera de zombis, entablándose una batalla entre
unos y otros como traca final, acompañada de una buena
peste. Elementos macabros que sin duda divierten mucho a
la autora y a los lectores que gusten de ello.
Para estómagos sensibles, hay un epílogo más relajado en
el que Bárbaro y la joven Mirra abandonan la ciudad rum-
bo al país natal del joven, Dacia (más o menos la actual
Rumania, tierra no obstante famosa por su vampiros).
Dejan atrás Alejandría y una época que en su recuerdo –y
en el nuestro– será de oro. Con este último viaje la nove-
la, como todo, acaba.
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